簡☆單

「一群投資銀行交易室的數學天才，創造一個無中生有的金融商品——連動債；他們享有千萬年薪的奢華，投資人卻換來家破人亡的絕境。理財專員信誓旦旦『保本、保本』，本錢拿得回來，『財富管理』聽起來總是高尚、時髦；結局卻是，為什麼財富沒了？理專手上沒有刀槍，卻能致人於死地！」這是文章開頭的語不驚人死不休的破題，內容起承轉合得很令人激賞，相當具煽動意味，但實質上除了提醒投資人記取教訓外，我看不出有任何幫助。首先我必須說的是無論仍進行中的金融危機是否人為錯誤，都已經是超越一般人判斷能力範圍的狀態，像商週這種非黑即白二元論的評論，即使文字堆砌得再華麗，都和「殺豬的人都會下地獄」一般令人難以苟同。商週去年底第1045期的某篇文章標題是《四大觀念 讓通膨替你賺錢！》，節錄文章起頭如下：「原物料多頭行情走到第六年，高通膨時代下，與其消極抵抗，不如積極參與，跟著景氣循環，找出原物料上漲受惠標的，『上車』還來得及。」看到這篇文章而「上車」的投資人不知道下車了嗎？大家都聽過「讓專家跌破眼鏡」這句話，是啊，今年就是這樣滿地眼鏡碎片，連過往幾年被奉若神明的葛老都被拖出來言語鞭苔，經濟守護者突然變身成惡毒的陰謀家，甚至有麥格羅 ‧希爾出書《為葛老算總帳》歷數葛老罪愆。在此之前，他說的話舉足輕重，他眼光高瞻遠矚，他的書熱銷狂賣。雷曼兄弟聲請破產保護，金融老店成了過街老鼠，回顧噩耗發生前一個月，雷曼兄弟正計劃出售總價約400億美元的商業地產及有價證券，以改善受到次貸危機衝擊的財務狀況，之後不久IMF前首席經濟學家羅格夫預言，美國大型銀行將會倒閉，雷曼兄弟因出售獲利金雞母首先被點名，不過也有分析師持相反態度，認為羅格夫的預言才是引爆大型銀行倒閉的導火線，即便如此，雷曼兄弟倒閉的推論在當時根本排不上新聞主流。然後事情發生，跟雷曼兄弟沾上邊的都該死。除非投資人內線交易，不然所有明天的局勢都只能說是憑藉機率得出的判斷，很多市場報告都是盤後寫出來的，洋洋灑灑一整篇分析上漲或下跌的原因，但那又能怎樣，倒不如事前搞清楚報酬與風險的對價關係。再來談談近來讓投資人聞之色變的連動債。回顧科技泡沫危機結束後那段時間，股市不振加上存款利率低，到期保本連動債乘勢崛起，那時連動債的問題不在是否保本，而是發生現金鎖定（不配息）而需持有動輒十年後才能到期的流動性問題，於是金管會對長天期連動債嚴加看管，因此衍生出短天期但「條件式保本」的連動債，所謂的條件即增加了「下檔保護」艱深中文的機制，例如連結標的為星巴克股價，在其股價下跌50%前保本，超過後隨股票淨值下降。各種金融產品都有其發軔原由，由零息債券和選擇權組成的100%到期保本連動債，最大機會成本為定存利息，在低利率的金融環境中盛行其來有自，問題是在於投資人是否考慮過剛提過的資金流動性，和發行機構有權提前買回的不平等條約（通常會在不利於金融機構的狀態下執行）。無論如何，這項產品是有其存在的價值和功能，端看如何運用。至於引爆諸多社會問題的條件式保本連動債，背後的財務工程眼花撩亂，配息公式寫得像火星文，但可能配息通常都很誘人，只是保本這件事本就不易，同時要求高利率（我認為6%以上都算高，個人觀點）說起來實際上就很強人所難，一些膽子大的金融機構忽略了隱藏的高度風險，以前面舉過的例子來說，銷售話術不外乎「你覺得星巴克會跌超過50%嗎？」，我說過這是機率問題，但無論如何即使只有1%這機率都是存在的，配息多寡是其次，各別投資人風險能否承受才是重點。而上述這兩類連動債共同風險（也是最大風險），在於發行機構的信用風險，簡言之就是連動債到期後發行機構是否能返還投資本金，購買公債或公司債亦然，在此有信用評等可供判斷不同的信評公司有不同的評等表示方式，較有公信力且被廣為使用的信評公司為標準普爾（S&P）及穆迪（Moody’s），其信用評等對應表如下：

為了享受公司每年的補助健檢和半天假，我索性又加請了半天，沒有任何計畫，偶爾平常日放一天假感覺很舒服。因為和健檢診所約好九點，手機內建鬧鐘在八點左右唱起宇多田的《Prisoner of Love》，我拉起棉被蒙著頭任性地自言自語說「再睡一下」，只是例行性賴床。五分鐘後，我像是要把身上的瞌睡蟲全甩開般雙腿一屈來個鯉魚打挺，然後順勢前滾翻下床，落地動作穩定紮實，這是近個把月來最完美的起床演出，溢滿心中的驕傲讓我整個醒了。診所離家不遠，約莫只有騎機車十分鐘左右的距離，由於時間相當充裕，我決定仔細地進行盥洗，首先將露得清柔珠洗面乳擠出指尖大小摻水在手掌搓出泡沫，然後確實且溫柔地按摩臉部每一吋肌膚，我很喜歡露得清的香味，喜歡的程度大約和加了白胡椒粉的黑輪湯不相上下。接著刷完牙後，我開始處理一些不守規矩的鼻毛。我曾經在和客戶談話時，不經意注意到他有幾根鼻毛探出頭來，雖然那還不到令人覺得噁心的地步，可是那之後我被「好想拔掉那幾根鼻毛」這樣的念頭干擾，因而完全無法集中精神。這個工作極其私密到幾乎和拉屎差不多，因為拔鼻毛時那歪鼻皺臉的醜惡模樣，除了自己以外恐怕全宇宙沒有第二個人能接受，而安靜的場所也是必須的，我說過就如同拉屎一般，絕對安靜的場所才能拉出條條分明、金黃飽滿的屎，在不該斷的地方斷會讓心情陰鬱很久，錯拔鼻毛也是那樣的感覺。盥洗作業完成後，就是飯後不宜觀覽的糞便採集作業，本來這段我已經在腦中擬好鉅細靡遺的敘述文字，足以讓閱讀者聯想到這兩天颱風過後泥漿土流處處的災情，但為免本文遭站台管理者以「文字低俗不雅」強制刪除，我就直接略過金黃飽滿小屎粒到達採集器前的冒險過程。總之，我就這樣帶著採集物（夠文雅吧）去診所，感覺好像小學時代將蟯蟲檢查紙放在書包中帶去學校那樣彆扭，感覺路人好像都知道我背包裡有採集物。當時班上有小朋友驗出陽性反應，起初只有他一兩個好朋友知道，然後就像水壩擋水牆面逐漸擴大的裂痕，突然間擋水牆承受不住水壓粉碎，集水區下游氾濫成災，蟯蟲小朋友的綽號也不徑而走，就算到現在我回想起那個同學，都會浮現全身噴發蟯蟲的蠕動怪蟲，所以要把秘密告訴拍著胸脯保證守口如瓶的「好朋友」前，一定要記取蟯蟲小朋友不堪回首的經驗。在抵達診所前，我一直戰戰兢兢護著裝有採集器的背包，事情就發生在泊好車準備進入診所所在的商業大樓前。一個頭套粉紅色網狀絲襪、面戴麵包超人面具、身穿亮綠色西裝外套和迷彩短褲，腳踩藍白拖的可疑人士出現在我三點半鐘方向，看我描述得這麼詳實就知道我著實被他的裝扮吸引了，那時我不由得起了陣雞皮疙瘩，然後還順便抖了兩下，就在我遲疑的那一剎那，他一個箭步上前搶了我的背包，同時扔下一顆卡通片中反派常用的煙幕彈，慌亂中我胡亂揮動雙手，似乎推了他一把，可惜在煙霧散去前他已經逃之夭夭。幸好我剛那一推使他踉蹌遺落了左腳的藍白拖，鞋底還寫著搶匪老兄的地址、電話，右下角還以紅色簽字筆註明「拾獲者請送回此地址，感恩！」，我一邊哇哈哈大笑，一邊帶著藍白拖去警局報案，警察書書循線很快就逮捕此名搶匪，隨行記者訪問被粉紅色網狀絲襪套得面容扭曲的搶匪時，他只恨恨撂下一句話：「幹！裡面有屎！」隨後各大報章雜誌、電視媒體紛紛以【歹年冬！搶匪搶劫嗆司搶屎】如此像是繞口令的爛標題當作笑話報導，而我是報導中被害者的事情也跟蟯蟲小朋友一樣不徑而走，自此我的人生因為一顆微不足道的黃金小屎粒被嘲笑揶揄淹沒，呼嚕嚕哇嚕嚕。↑以上兩段是唬爛的↑總之，我到了診所後，便將採集器羞澀地交給櫃臺的年輕護士，她面不改色地把它放到櫃臺邊的紙盒中，然後交給我一個紙杯和類似實驗用的透明試管，不用說紙杯不是給我喝水用的。「廁所在那邊，麻煩你八分滿即可。」她頓了一下，接著說：「如果現在不行的話，待會再給我也可以。」如˙果˙現˙在˙不˙行˙的˙話？一個身體勇健的男性被年輕女性提出這樣的質疑，當然沒第二句話，答案只有一個。只是前晚午夜開始禁食，起床後也已經排過水，我左擠右擰好不容易在出血前湊到八分滿，順利完成任務，保住我男子漢的名譽。接下來就是一連串的量血壓、抽血、測身高體重視力聽力等流程，之後我被另一位年輕護士領進門口掛著「心電圖檢查」的小房間，護士臉上的甜美笑容簡直像要滿出來一樣，脂粉未施的雙眼微瞇成兩道完美的弧線，搭配下眼瞼笑盈盈的臥蠶，感覺有種震懾人心的親和力，她關上門後請我取下金屬物品後躺到床上，並將T恤拉高至胸前，我略為靦腆地照做，四肢顯得有點僵硬。「不要緊張，放輕鬆喔，不會痛。」她笑著說，那語氣好像我是第一次打針的小朋友，只差沒用糖果做為獎勵。然後她將電極膏抹在我手腕和腳踝處，瞬間涼到就像擦了面速力達姆，接著在前胸和手、腳部位接上電極，這樣的場景讓我連接到《綠色奇蹟》裡無罪的巨人約翰被處以電刑的畫面，我突然有股想大喊「我是無辜的」的念頭，心臟似乎是個寄生生物，感受到宿主的恐懼而怦怦狂跳著想破體而出。血淋淋的心臟生出藤蔓般的觸手撥開我的胸腔，逐一扯斷它和宿主生命的羈絆，冠狀動脈像失控的水管朝天花板噴灑出一片血霧，我的視線逐漸黯淡，意識像是被絞進碎紙機，條條分明卻怎麼也拼湊不齊，然後故事就結束了…嗎？結束個屁，這又不是變態外星人寄生人類的老狗劇本，在我幻想到心臟怪物意欲染指愛笑小護士前，檢查就結束了。「好了喔，接下來麻煩去照胸部X光。」我道了聲謝，整理好衣服，尾隨著護士到另外一間檢查室外面的休息區等候。休息區成狹長型，裝潢像是老式西餐廳，有準備餐點的吧台和鋪了桌巾的方桌，假如桌上再擺上插有玫瑰花的白色瓷瓶就更具風味了，面西的窗景視野很遼闊，透過渾濁的空氣可以依稀看見柴山的輪廓，但由於是密閉式窗戶，外窗的玻璃污漬層層疊疊，斑駁老舊的隔熱紙浮出許多氣泡。窗戶對面的木質牆面正中央吊掛著一台液晶電視，螢幕上跳動著紅綠摻雜的台股即時報導，下方條狀區塊則輪播著美歐股市漲跌，大部分等候檢查的男女都在聊天或閱報，只有兩個小腹便便的中年男人緊盯電視著瞧，表情十分嚴肅，但眼神卻顯得分外空洞，好像只是為了把視線釘在某一點那樣。負責準備早餐的歐巴桑每有空檔就會坐到離電視最近的那張桌邊，表情也會針對漲跌多空做出適時的回應，嘴裡不知細碎唸著什麼。我坐在X光檢查室的門外，左前方就是女性更衣室，為了避嫌我盡量直視前方，但眼角餘光仍會不時飄去開開關關的更衣室，裡面以綠色拉簾隔出兩區（或三區，我沒進去不知道），這樣的對話也像放錄音帶般重複。「請問…」很小聲問，「內衣要脫嗎？」「要喔，上半身要全部脫掉，換上這邊的衣服。」護士小姐以正常音量回答，接著拉簾子關上門，然後觸動我的想像力自由遨翔。就在我空轉的腸胃發出第三次抗議後，一個男放射師叫了我的名字，領我到檢查室裡，我依照指示將胸部緊貼著裝有X光片的匣子，不知道是否我的記憶錯誤，房間內燈光相當昏暗，簡直就像恐怖片中常出現的地下密室。他將我的姿勢調整好後，關上門沒多久我的背後發出一陣低沈的巨響，雖說不可能，但我的確感受到X光刺穿身體的異樣感，緊接著耳朵嗡嗡作響，頓時雙腿一軟跪坐下去。（待續）

我從睡夢中醒來，睡了多久夢了什麼都迷糊了，午後陽光斜射在房間裡，窗簾安靜地貼在窗邊，房間悶熱得像蒸籠一般，轉動的電扇將熱氣推送到我身上，黏膩的不適感讓我有些發暈。 我恍神呆坐在床邊，等待精神回到現實裡的那段時間裡，我似乎體悟了什麼偉大的道理，卻在我起身時抖落一地，我只想去沖個冷水澡。 我低頭立在蓮蓬頭下任由冷水灑在身上，冒煙，或許是錯覺，清醒後我才又想起剛拋諸腦後的驚世駭俗的道理，我嘗試回憶初始發想的念頭，那種子裡迸出來的卻是唱著批哩叭啦怪曲調的小丸子，她和噗噗噗的豬太郎繞著我的腦袋打轉，最後得出「…然後世界就因此改變了…」的結論。 我開始覺得水有些冷，於是很快洗好步出浴室走到陽台，花架上排滿了開著豔紫色蘭花的植栽，突然很想看水珠停留在花辦上，便拿起噴水器對著蘭花噴灑水霧，然後滿意地近看花瓣上飽食陽光而閃爍著的水珠，那畫面有種足以將任何負面情緒一掃而空的神奇力量。毛細孔少了汗垢，感覺好像全身被開了成千上萬個洞，極難察覺的風隨意穿梭身體，即使現在躺下我應該還是可以睡唷，我這樣想著。 天空很藍，偶爾就這麼出去漫無目的散散步也很不錯呀，所以我換了輕便的白色T恤和卡其色七分褲，穿上AVIA球鞋，連手機也沒帶就出門。 我先到家附近的彩券行無計畫性地買了張電腦選號的大樂透，然後在旁邊的黑糖刨冰店點了碗雞蛋牛奶冰，生蛋黃完整地平鋪在沾了黑糖的冰屑小山頂，那感覺很健康，我不知道，只是這樣覺得。我小心翼翼地翻動盤中的冰屑，將蛋黃和糖漿確實攪拌在一塊，部分無可避免地被推到桌上，雪白的冰屑也漸漸變成可口的奶黃色，我舀起一匙冰，和著夏天的滋味含入口中，去年的夏天我做了什麼呢，前年呢，大前年呢？我邊吃邊像是在訓練記憶力般回溯著。 盤子空了，桌上的冰屑也融成一灘水，我仔細端詳剛買的大樂透號碼，沒有幻想中了頭彩後天天星期天的生活，卻莫名其妙興起那之後我要幹嘛的奇怪念頭，就好像主角初始設定就能力全滿、使用金錢無上限的無聊RPG，到底戶頭裡的存款突然間多了那麼多位數後要幹嘛，比起實際運用的方式，對於那種從未擁有過的心情變化我更加有興趣。 冰店外的馬路一頭駛來白色的捷運接駁公車，我沒什麼猶豫很快付了錢，把大樂透隨意塞進口袋後小跑到站牌邊招手，公車發出沈重的聲音準確地停在公車站牌前，車身因慣性而前後晃動，我上了車從皮夾裡抽出一卡通放在感應器前，隨後嗶的一聲感應屏幕上顯示扣款成功的訊息。車上只有兩位乘客，靠前博愛座上坐了個手駐柺杖、蒼蒼白髮的老伯，往後數第三個座位則有位身穿鵝黃色雅致洋裝的中年女人，她戴著看來名貴的太陽眼鏡，雙手規矩地交疊在膝上的女用肩包，不知在想事情還是看街景。我選擇最後排的座位靠窗坐定，去哪都好，就這麼搭公車兜風也好。 車上冷氣很強，不是那種會讓人舒舒服服打盹的溫度，不過也足夠取笑路上揮汗走路的情侶了，我托著下巴瀏覽窗外熟悉的景色，卻油然而生老書重讀的意外體會，原來愜意地搭公車亂逛是這種心情，如果有帶件薄外套就更好了。 往捷運站的途中上了五個乘客，下了一個，沒多久公車停在捷運站外，大部分乘客都下車轉搭捷運，除了我和那位中年女人，「你們不下車嗎？」司機問，中年女人沒答腔。 「謝謝，不過我還沒想到要去哪。」我回答，司機狐疑地望了我一眼，或許是看中年女人也不一定，熄了火然後對我們說會在這停十分鐘等出站乘客上車，車上會有點悶喔，他說著，然後下車站在行道樹蔭下抽煙。 冷氣停止運轉的空盪車廂異常安靜，窗外景色靜止在捷運站，思緒似乎也跟著嘎然而止，或許應該帶本書才對，我想起房間桌上讀到一半村上春樹的《尋羊冒險記》，主角終於踏上北海道的土地，他到底能否找到那隻背上有星形班紋的綿羊，到底那隱藏了什麼意涵呢？ 在我試著融入故事情節的時候，我發覺中年女人轉頭看著我，稍微猶豫了一下才說：「請問，你為什麼不下車？」 我對陌生人突如其來的搭話有些意外，但還是禮貌性回答說：「我還沒想到要去哪。」 「你剛有說。」那妳還問，我暗忖，但臉上還是掛著微笑。「可是，沒有更深入一點的理由嗎？譬如說，心情不好之類的。」 「呃，這個嘛，倒是沒有，只是很字面意義的沒有目的地。」 「是嗎，那，抱歉！我只是好奇問問。」她不太好意思地回答，然後轉過頭去。我總覺得她想要我回問她不下車的理由，但是我沒有和陌生人談心的念頭。 「可是，」她又側身開口說：「你不好奇嗎？」 「關於什麼呢？」我裝傻，期望她能知難而退，但結果沒有。 「關於我不下車的理由。」我有種杯中咖啡被撞翻濺了一身的感覺，而且很顯然她是故意撞來的，我沈吟了一會然後決定聽她說，反正就當作聽廣播。 「如果妳想說的話。」話才說完，她就像溺水的人抓到浮木般很快換坐到後排座位的另一邊，我被她的舉動弄得有點後悔起來，希望不要惹上什麼麻煩才好。 「其實我是要去看心理醫生。」她注視著窗外像自言自語般說道，音量恰好能讓我聽到，我也配合她自顧自將目光投向窗外，司機嘴裡叼著煙講手機，好年輕的司機先生喲，總覺得公車司機該有一定的歲數。 「只是我很怕，我從沒看過心理醫生，是會像電影裡躺在診療椅上被催眠嗎？我會不會說出怎樣不堪的話，你知道，就是被藏在心裡黑暗角落的那些，不能告訴別人的那些。所以我想先試著說給什麼人聽，如果是沒有任何交集的陌生人就更好了，至少會讓我感到並非錯口透露秘密的安心，所以能夠這樣像演練般說一遍，我會很感謝的。總之，我還是從頭說起好了。」 她出身家世背景相當優渥的望族，出色的長相加上表面上乖巧聽話的個性，成長過程十分順遂，但卻也因此養成自我壓抑的習慣，即使遭到無禮冒犯，她所能最嚴厲的回應也不過「你怎麼可以這樣！」，所幸她大部分的人生都被眾人捧著保護著，康莊大道外的荒煙蔓草藏著些什麼，也與她毫無干係。 高中自某所私立貴族女子學校畢業後，便被父母送到英國修讀文學，因為從未獨自在外生活過，母親（她這麼稱呼）還特地在當地雇用了一位老婦照顧她生活起居，但沈默寡言的老婦對她而言比起洗衣機、微波爐等機器，不過就多了點體溫。異國寒冷而蕭瑟的陰沈冬季讓她首度品嚐到寂寞的滋味，在壁爐前裹著毛毯淌淚思鄉的日子，使她陷入輕度憂鬱，但和父母的越洋電話中，她總用一貫輕柔的語氣故作堅強，只因她認為在電話中哭訴「很失態」，也只會帶給那一端的家人無意義的擔憂。 第一年的冬季即將進入尾聲的時序，她生命中一位重要人物登場，一位貼切適用「寒酸」一詞的台灣留學生，他大她四歲，是另一所學校醫學院的牙醫系學生，事實上他們住在同棟公寓中的同樓層，也打過幾次照面，但僅止於在走廊上微笑點頭的程度，要不是幫傭老婦回鄉一週，要不是她只足夠煮泡麵的廚藝讓她面對滿冰箱的肉品和時蔬興嘆，她也不會硬著頭皮敲他的門。他的出現適時填補了她心裡名為寂寞的空缺，她的出現也開啟了他長達廿多年的疼惜與愛戀。 雖然她的身邊總不乏追求者的身影，華麗的情書和層層簇擁的鮮花未曾間斷，只是他的溫柔卻是無可取代的，他願意就這麼守著她，他的愛是那麼的真切而平順，感覺就像港灣裡的海面，更何況，這樣稱不上轟轟烈烈的愛情才適合她。於是在那年冬天之後五年，他向她求婚，年輕有為的留英醫師背景，勉強能讓他一窺她顯赫家世門庭，終於在眾人祝福中結婚了。只是那算不上修成正果，只不過是理所當然的過程，就好像數數兒，數完了四緊接著就是五那樣不容置疑。 「結婚以後，時間過得飛快，我們生了兩個女兒，才一眨眼功夫，我大女兒也高中畢業到英國去唸書了。」她一口氣簡短說完她前半生的故事，公車已經又再一次回到捷運站，我們依舊沒下車，司機沒多問自個兒熄火下車抽煙。 「去英國？不會是同一間學校吧？」我第一次插嘴問道，她優雅地笑了笑搖頭。 「那是我女兒的人生，我們並沒特別要求她選擇英國留學，而且，我也想希望她能為自己活。」她稍微頓了頓，以一種細不可聞的聲音說：「別為了誰，為了應該怎樣。」 說著她從肩包中找出面紙，拿下太陽眼鏡拭淚，這是我第一次看到她完整的臉，儘管雙眼因哭泣而浮腫，淡雅的妝容透著股特有的高貴氣質，正如同她規矩擺放的雙手那般經年累月的結果。我一句話也沒說，既沒有安慰，也沒有深入追問她哭泣的源由，就這樣任由她哭了一會。 「對不起。」她將面紙整齊收回肩包裡，然後戴回太陽眼鏡，有些慌亂地說。 「沒關係。」 「你一定覺得很莫名其妙吧？」 「如果妳邊講笑話邊哭，我才會覺得莫名其妙。」她聽罷忍不住露齒而笑。 「謝謝你。」 「不會。」 「你還願意聽下去嗎？」 「如果妳想說的話。」她點點頭，收斂笑容繼續對著窗外說。 「才最近的事而已，我朋友開了間精品店，特地辦了場開幕酒會，邀了許多達官貴人參加，一般我不喜歡參加那樣的宴會，只不過礙著朋友的情面，只好過去虛應故事一番，你知道，那類場合就那樣，就好像戴著笑臉面具一樣很累。」 「去才沒多久我就厭了，自己端了杯雞尾酒坐在角落沙發，正出神也不曉得想些什麼白日夢，他就出現了。其實他和席間西裝筆挺的男士一般，起初我還因為被打擾的清靜而感到不快，可是沒多久，他詼諧的談話方式、端莊禮貌的舉止讓我慢慢卸下心防，聊起一些家常話題，或許和我喝了約莫四五杯雞尾酒也有關吧，總之那天我特別放得開。他是個外銷電子零件的中小企業主，歲數和我差不多，已婚，有一個剛上高中的獨生子。後來聊著聊著發現彼此對於古典樂和文學造詣旗鼓相當，但那時已是宴會終場，我們道別時他塞給我一封整齊交疊的白色餐巾。」 「我打開後，餐巾上他用漂亮的字體寫著『妳是夏日午後春神捎來的美麗詩篇』，也留了他的電話和電子郵件信箱，那時我心跳好快，慌亂中把揉成一團的餐巾塞進包包，連跟朋友打聲招呼都沒有就離開了。我從來沒有這麼狼狽過，我是指心境上，可是我覺得好有趣喔。」她這麼說，嘴角卻掛著幾近酸澀的笑容。 「那天以後，我們每天都透過電子郵件通信，呵呵，應該說通詩更為貼切，有時候是自創的，有時候他也會抄徐志摩寫的情詩，如『我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心』這類流俗的文字。我們每次見面，總會聊聊最近聽了哪首曲子、讀了哪本書，雖然我們連手也沒牽過，但我感覺到他和曾過往我生命的男人不同，呃，就算是我先生…每回和他接觸我總感覺我又回到那年在英國的冬天，我瑟縮在毛毯裡在壁爐前取暖，火光將我的影子拉得老長，我才赫然發現，即使經過了這麼多年，那寂寞的影子仍在，我先生並沒有能夠抹去，原來他才是缺失的那塊拼圖…」 「當我慢慢認清自己的心情，還在衡量天秤兩端的愛情與家庭孰輕孰重時，他就已經做出決定，兩天前的這個時候我們約在這路公車上見面，他正好就坐在你現在的位置，而我坐在這。我依約帶來那點燃火花的餐巾，他在上頭寫了什麼交給我後就下車了。」 她說到這，彷彿要做出個結論般問我：「你覺得是否曾經擁有就夠了？就可以滿足了？」我不置可否兩手一攤回答：「這得問妳自己。」 「可是我不想忘記！」她突然變得激動起來：「我不想這麼快就結束！我活了四十幾年，一直都順著別人搭好的階梯踩上去，沒有人告訴我階梯的終點有些什麼，我又為了什麼走下去，如果現在有人揭穿我這一生不過是楚門的世界，我也相信，也能夠坦然接受。現在好不容易我有想要牢牢抓住的念頭卻又稍瞬即逝，就好像吹熄生日蠟燭後打開燈，才驚覺身旁空蕩蕩的，好寂寞…」 公車第三次回到捷運站，司機熄火下車抽煙，她肩膀顫抖著發出細微的啜泣，我同樣不發一語看著樹蔭下的司機，心裡想著：「他一天到底要抽幾根煙啊？」 最後，她擦乾淚拿出化妝包補妝，離去前從肩包中拿出折成小正方形的餐巾給我，「這東西可以麻煩你幫我處理掉嗎？」她說。 我點點頭收下，她道謝後便下車了。 「這不是你剛上車的地方嗎？」我按了下車鈴走到司機旁時，司機這麼問我。 「是啊。」 「這就是你想去的地方？」司機打趣地問。 「是啊。」然後公車搖晃著停在之前上車處的對街，我下車後目送公車離去。我想起口袋裡的餐巾，回家拿了打火機上頂樓，在折成小正方形的餐巾一角點火，隨著火焰竄起，深灰色的濃煙往天空捲去，像是要完成某種神秘儀式般，我站在一旁雙手插在口袋裡注視，眼見火焰漸小我突然驚覺口袋中應該還有一張大樂透，才趕緊用腳踩滅火焰，果然大樂透殘餘的一角就埋在焦黑的灰燼中。 我有些懊悔地搔搔頭，明明應該消失在空氣中的投注號碼，此時卻清晰地像跑馬燈一樣反覆重播。 圖片來源：http://gysilence.blog.sohu.com/60111749.html

當奇摩首頁的焦點新聞欄位，出現那一串驚心動魄還不足以形容的快報時，身體中有什麼突然啪一聲斷掉的感覺，極幽微的那絲無以名狀的物質瞬間被抽離。 上回有這種非現實感，我想想，該是九一一事變那天，我和朋友經過家電門市，瞥到玻璃櫥窗裡的電視中飛機撞大樓的畫面，我微微偏著頭問朋友：「這是哪部電影？」 四年一度的國際棒球賽事終於開幕，也多少轉移了大眾對經濟劇烈震盪的痛，披掛戰袍的選手踏上海峽那一端的鄰國，行囊裡滿滿的祝福與期許，當然還有無可避免的沈重壓力。看我前一週就開始敦促大家幫忙加油的同事，還以為我是個熱情的球迷，但其實本身對棒球並不熱中。 「自己人打自己人要為誰加油啊？出了國門就不同了，加油一定得喊到聲嘶力竭！」這是我的想法。更何況，還有更深刻、更民族性的理由，迫使我渴望那光榮一刻的來臨。 小六時班上有一位身材瘦小、個性溫吞的同學，他曾告訴我學業成績是他唯一能挺起胸膛的精神支柱—即使是乾癟的胸膛—也都能使他觸碰到難得的存在感。他不敢想像連這也失去的窘境，邊說邊看著在走廊上奔跑嬉戲、老愛欺負他的壞學生。 對鄰國的比賽因為正逢上班時間，只得忙裡偷閒有機會就更新線上文字轉播，我國選手得了分便壓低聲音叫好，悶著咧。好不容易捱到午休時間，果然小吃店裡LIVE正轉播著，店裡除了熱鍋旁滿頭大汗的老闆娘，所有人嘴邊掛著麵條，目光追逐著電視裡的白色棒球，好像連上頭的縫線都想看得一清二楚。 那本是場實力懸殊的比賽，至少我曾在心中這麼貶低過對手。 他投射在壞學生身上的目光，並不完全是怨懟而已，好像還有許多種說不出的情緒，糾纏成一團難分難解的毛線球。「我成績可以輸給所有人，但絕不能輸給他。」那音調聽起來極其豪氣，卻不知怎麼感覺很可悲。 在我離開燠熱難當的小吃店時，一切都還很順利，雖說比數差距不大，但畢竟只要贏就夠了，多贏幾分也不過錦上添花，贏只是時間問題，贏只是一片蛋糕。同一天國內的重大新聞，前總統召開記者會自承貪贓枉法，冷不防賞了所有曾經支持他的民眾一記結實的耳光，讓他們撫著紅腫的臉頰，錯愕得連憤怒都忘了。 畢業前的月考，他因為感冒併發的腹瀉不止失常（後來所能找出最好的解釋），即使掉了幾十分也不至於輸給壞學生吧，他忐忑地懷抱著期望，然而各科成績陸續公布的過程中，壞學生某幾科的分數竟意外地高過他。在總成績未知悉前仍是未定之天，他抓皺了制服襯衫，汗如雨下。 不計較輸贏的前提下，那真是場高潮迭起、戲劇化十足的比賽，延長到第十二局雙方球員都已經疲憊不堪，好不容易我方將比數一舉拉開。當時我正和客戶透過電話洽公，電話那頭爆出此起彼落的歡慶聲，我們互道恭喜，就好像我方已經贏得世界冠軍那般光彩，「我就說，再怎樣也不會輸他們！」客戶的話掩不住笑意。 那句話說得太早，客戶忘記球是圓的。 他拿著班級成績單，在紙上反覆驗算簡單的加法，怎麼也不敢相信他輸給最不想輸的那個人，還只輸了一分！如果國語課文我可以再多背一遍，如果前晚少睡十分鐘多算兩三題數學例題，如果沒有那麼多的如果。 「早知道，我就放棄這次考試！」為什麼，我問。「我寧願被冠上非戰之罪，也不要酸溜溜的雖敗猶榮！」 呵呵，我笑了，誰知道？ 因為球是圓的，所以球會滾，會從球員手套中滑出來，會導致戰局逆轉。恐怖份子又再度劫持民航機意圖撞毀某棟知名建築物，在我所架構的世界裡，那是我這輩子在同一天中看過最多張「不可置信」的表情，還包括電視轉播中落寞離場的我方球員們，帶著與現實剝離的失望。 後來我總覺得，他堅持認為不應該輸給壞學生的心態，對照被欺負老是悶不吭聲的消極作為，竟然完全是同一回事，就好像線的兩端朝相反的方向延伸，本質上卻依舊是同一條線。不就是因為總偏執地設定事情發展的軌跡應該如何如何，「不如意事十常八九」才會亙古聳立嗎？ 我也下意識將「許勝不許敗」的枷鎖加諸選手身上，然後待在冷氣房裡搖旗吶喊，贏了捧兩聲、輸了罵幾句，最後將身心俱疲的選手送上民族罪人的斷頭臺，我憑什麼這麼偉大？ 原來，劫持民航機的恐怖份子不是別人，在我所架構的世界裡，正是我自己。

前不久在在網路上讀到一系列筆戰，金星人與火星人、女人與男人，屬於這兩個族群的戰爭。 點燃戰火的是某個想不通的男人的抱怨，「女人很現實」類似這樣的標題，一直認為人類本來就處於現實中的我，很想瞭解做出如此判斷的邏輯與源由。 在某個如氣象局報導般晴朗炎熱的午後，男人約了女人出門，男人相當關切世界經濟動態，油價飛漲加上響應節能減碳的理由，他決定將耗油的汽車留在家，以摩托車作為交通工具，「不開車的話我就不想出門。」男人轉述女人的說法，這句話讓男人覺得女人不夠體諒他扁扁的皮夾，進而做出「女人很現實」這樣打翻一船人的結論。 如果要寫，也應該寫「我的女人很現實」這樣看起來較不刺眼的話吧？ 在我尚未一一點開延伸出來的戰火前，我只是直覺反應：「如果這男人正在追這女人的話，想盡辦法都會滿足女人的要求吧？」這對女人來說又何嘗不是另一種現實呢？ 跟原先與這抱怨毫無關係的網民們，一個個跳出來仗義執言，為了他們心中各自的理想愛情，有些男人感同身受，有些女人嚴詞批判，有些人公親變事主，接著一言不合挑起戰端，與此同時話題女主角可能正在家吹冷氣、喝飲料，愉快地看電視。 無論多麼冷靜、理性、成熟的人都是有情緒的，生氣時說氣話、快樂時說瘋話、挫敗時說氣喪話、難過時不想說話、天氣悶熱時不想出門。 或許女人前一天去逛街忘了防曬，熱暈了不說，還被姊妹淘取笑自己是個黑美眉，才剛下定決心要開始美白。 可能男人前一天基於義氣借錢給死黨，手頭很緊，正巧看到媒體大肆報導物價飆漲，才剛下定決心要開始省錢。 不時在報章媒體看到某公眾人物說了什麼不得體的話，初時標題映入眼簾氣憤難當，但仔細閱讀後才發現那句話是有前因後果的。 路人走累了在蘋果樹下歇腳，恰好蘋果熟成蒂落，果樹主人以為人贓俱獲逮了個正著。 你隨口說了一句話，聽者追問你為什麼說這句話？說這句話代表了什麼意涵？說這句話會帶來怎樣的影響？你自己都不一定知道，被窮追猛打之下只好勉強擠出一些答案，卻沒想到對方還是不滿意，因為對方認為你「應該」怎麼想才正確。 曾有這般百口莫辯的不快經驗嗎？ 話說回來，最近天氣真的是很熱啊。

 

事情發生隔天，我在家人反對下將經過訴諸文字寄到市長信箱，原本以為會是場無聲的抗議，只不過聊以宣洩對教育亂象的不滿。信件內容如下： 「市長您好： 我是今年考上高雄＊＊大學＊＊所碩專班的學生，昨天所裡一位老師向我們幾個考上的同學說，要記得最近去向所長和教授送禮認識一下，說白一些就是拜碼頭（老師說的），後來又說，所裡的老師平時吃好用好習慣了，禮物要挑一下，不好的東西不要送，會被拿來比較，其他很多同學都去拜訪過了。我不清楚這樣的行為算不算索賄，或只是一種社會習慣，只是教育單位這樣做不會誤人子弟嗎？市府鼓吹掃除貪瀆，請市長告訴我這樣的行為對嗎？ 」 當天下午「高雄市市長信箱處理小組」回了封信給我，表示這件事屬教育部管轄範圍，已將信件轉呈，內容如下： 「敬啟者： 本府『市長信箱』接獲民眾來信，事屬 貴管，敬請酌處逕覆，至紉公誼。 高雄市市長信箱處理小組 敬上」 當時看了信件，也沒多在意，大概又是踢皮球吧，我想。 然而意外地，一週後「教育部部長信箱」也給了我回覆，表示已經發文請學校對此事做出解釋，出乎意料的處理效率讓我有些驚喜，內容如下： 「您好!! 有關您向高雄市市長信箱陳情＊＊大學＊＊所風氣不佳問題乙事， 本部已轉請學校查明妥處後逕復（陳情人姓名已匿名處理）， 同時副知本部。 謝謝您的意見。敬祝 健康快樂 教育部」 收到信件的那天，本來也要去學校上學分班的課程，恰巧要去參加同學喜宴而缺席。隔天，一位同學告訴我老師告訴考上的同學不用送禮了，找時間和所裡老師一起吃個飯便可，聽完我心中還疑惑著是否因為教育部的信函才做出這樣的反應，當天下午那位老師就來電表示想來參觀我們公司，儘管對其來意仍屬未知，但畢竟來者是客，我還是禮貌性介紹主管們和他認識，並將公司業務內容和駐點設施簡單介紹。過程中他顯得有些侷促不安，終於在參觀結束後，他向我表達來意，果不其然教育部對學校發出嚴正關切，接著他開始向我解釋了一大段，我有些嚴肅地看著他，心裡只嘀咕著，陳情人不是匿名處理嗎？ 只是若要對是否匿名完整的事多所爭論，勢必會節外生枝，而且我對於研讀碩專班的事已毫無興趣，因此我只是再度表達我對整件事情的態度，與老師收禮的想法，對我來說無論如何都是無法忍受的。 交談過程中，他陪笑著表示學校絕不會有收賄這樣嚴重的行為，只是他發言不當造成我的誤解。是否誤解見仁見智，但畢竟我沒有證據能證明，亦不想在這件事上繼續打轉，重申立場後便告訴他，我會回覆說此事屬雙方溝通問題，他才安心離去。 或許我這樣直來直往的作法會造成不必要的麻煩，甚至有人勸我「如果對方真的做錯事，將來必然會有人出面檢舉，但那個人可以不是你」，這樣的說法儘管是站在為我好的角度出發，但我真的無法接受，路上有垃圾我不撿反正會有人撿、有人被車撞我不叫救護車反正會有人叫，可以這樣想嗎？ 就算笨也要笨得心安理得。

暌違四年多，我終於又再嚐到這令人懷念的滋味。出社會的第一份工作很辛苦，也很幸運，是在房仲業的龍頭信義房屋，短短半年多的時間卻讓我感覺比初戀還難忘。「你沒當兵？那好，在這我會讓你知道當兵的感覺。」店頭報到頭一天，店長似狠非狠地這麼對我說。第一份任務是畫地圖，雖然範圍僅限於天母東路以北、中山北路七段以東的三角區塊，可是必須清楚標示區域內每棟建築物的樓層、大樓名稱，區隔便利商店、服飾店、餐廳，從這條巷弄拐進去可以從哪條路彎出來。精疲力竭畫出來的地圖學長只消慾@眼，就可以清楚指出錯誤所在，「你這條巷子的出口畫錯了吧？再去現場看清楚！」學長姊制度嚴明的文化，讓我這初出茅廬的小毛頭只敢唯唯諾諾、點頭稱是。很多同梯在地圖測驗就選擇放棄，而我也好不容易沒日沒夜畫出張學長勉強接受的地圖，那之後才覺得那是最簡單的任務了。接下來的半年，平均每個月只休三到四天，每早八點半報到清潔打掃，開完早會後就帶著公事包沒頭沒腦向外跑，四處觀察可能出售的房子，以及拿同業傳單按圖索驥刺探物件地點，有管理員就裝熟，沒管理員便向鄰居收集情報，真沒辦法便有事沒事附近晃晃，希望恰巧碰到屋主。晚上則整理資料，並偷聽隔壁學長和客戶電話洽談，學長沒下班絕不敢說要先走，平均下班時間是十點半到十一點。那年的冬天很鳥，冬天冷得直罵三字經，最慘的是雨水很多，每天乾了又濕、濕了又乾，霉菌就在當時溫暖潮濕的皮鞋裡成長茁壯，弄得腳臭的問題困擾了我好一陣子。有段時間手上沒案件，能找的能挖的資源也已用罄，我就這麼騎著車穿梭大街小巷，為了苦守一位可能的屋主回家，在社區大樓外等了三個多小時，管理員老伯勸了我幾次，我只是笑笑說反正閒著就等吧，回店頭又怕被罵，那時無助的心情，回想起來都還能感到苦澀。後來，每當工作瓶頸我總念及此，成為消極退縮的解毒藥。店頭附近有家拉麵店「二子山」，或有人曾聽聞過或曾品嚐過，我特別推薦「招牌拉麵」，容器是相當特別的葫蘆碗，左邊是豬排飯、右邊是拉麵（可選擇口味），目前售價170元。那軟硬適中、飽滿厚實的豬排，只要入口包你難以忘懷，至今吃過的豬排飯還沒哪家像二子山讓我百吃不厭。拉麵嚼勁十足、非常順口，一口飯一口麵是我最愛的吃法，另外將淋上肉汁的飯泡麵湯吃也很讚。店內價位多在100~200元之間，就拉麵店而言算是很平實的，除了丼飯和拉麵外，還有涼麵以及像手捲、炸餃子這樣的小點。

高中同學阿憲結婚了，他和新娘從認識、交往到結婚這一步，短短不到一年時間，先不擅自臆測其他原因，有句成語怎麼講的去，奉什麼子成什麼婚的我也說不清楚，總之先恭喜他再說，一切都是緣分。 和阿憲認識一十二載，好長一段歲月。高中時代他就是個好好先生，別說生氣發怒了，連臭臉也沒見過幾次。這之前的感情對待女孩子也都像侍奉公主那樣，每次聽她和女朋友聊天總是甜蜜蜜，雖然人事已非，但人嘛，總要往前看，今天的新娘子和他也是郎才女貌，登對的很呢！

翻來覆去的夜晚。 我突然想起傑瑞說，天花板常會傳來彈珠彈跳的聲響，我聽過，咚地咚咚咚，我還曾經因此對著天花板那一頭怒罵。 「蓋房子的時候為了測量是否水平，工人會放彈珠測試。」 所以那些彈珠忘了拿出來嗎？不過不是有水平測量儀嗎？幹嘛要放彈珠這麼多餘？ 「通常他們會多放幾顆，給天花板裡的小鬼玩。」 這句話讓我寒毛直豎，側耳注意是否有咚地咚咚咚的聲響，一分鐘兩分鐘過去，什麼也沒有，只有虛空的聲音。或許你要問，虛空聽來是怎樣的，但我也說不來，當什麼也聽不到時，腦袋裡會自發性傳來一種很深邃的，幾不可聞的微細。只要你刻意挖掘，漸漸的會變成轟然巨響，像是從前三台深夜節目結束後，沙沙沙黑白交錯，卻怎麼也找不到遙控器關閉。 好像天花板裡的小鬼也盯著我，而且不只一個。 翻來覆去的夜晚。 回過神時，我已經站在離家不到一百公尺的黑輪攤，手裡還拿著叉著蘋果的金屬叉子。黑輪攤沒客人，老闆就坐在攤位旁盯著小電視看，好奇的眼神偶爾會飄到我身上。 「老闆，現在幾點？」我問。老闆低頭看著手錶，然後用低沈的嗓音回答：「快一點了。」 「你都擺到那麼晚？」 「不一定。」 「今天人比較少喔。」冬天時我還滿常來光顧，老闆大概對我沒印象，每次我都固定吃兩隻黑輪、一隻豬血糕和一隻烤黑輪，比較餓的時候會切盤香腸，黑輪湯也固定喝兩碗，有時候我會懷疑我是為了喝黑輪湯才吃的，因為那味道很特別，加了記憶片段的佐料。 即使知道裡頭摻了多少的味精，還是會被巷口充滿朝氣、冒著裊裊白煙和陣陣香氣的攤子吸引，而放逐自己沈溺於微弱的幻想中。 「比較熱吧！我也差不多要收了，你要吃什麼自己拿，烤的料沒有了。」他邊說邊望了我手上的蘋果一眼。 「其實我不是來吃黑輪的。」老闆露出疑惑的表情，我低哼了一聲甩掉叉子上的蘋果，以一種刻意裝出來的低沈而為為顫抖的音調說：「我要搶劫。」 老闆啊了一聲，摸摸下巴打量了我一番，「今天收的錢大部分都交給我老婆帶回家了，我猜這裡只剩一千三四百塊零錢吧。」老闆這麼說，還將腰包裡的零錢全倒在桌上給我看，叮叮噹噹。 我沈默著沒說話，老闆便仔細地數起零錢來，我拉了張凳子坐下等結果，剛甩掉的蘋果沾了污漬和沙粒掉在水溝蓋上，看來是不能吃了。 「一千四百二十六元，沒錯，我只要憑重量就可以知道金額。」老闆顯得很得意，鼻子噴著氣說。 我拍手，老闆愈發得意起來。 這時巷子裡走來一個提著鍋子的歐巴桑，「你先等等。」老闆對我說，也不等我回答就俐落地將攤位上剩餘的黑輪、豬血糕、菜頭、魚板全揀到鍋裡，然後一杓一杓將黑輪湯填滿剩餘的空間。 「你不擱留歸支厚這個少年仔？」歐巴桑指著我問老闆，義氣，這就是義氣吧。 「他不是來吃黑輪的。」 「我改變主意了，放幾支回去，呃，兩隻黑輪、一隻豬血糕，豬血糕不要太軟，謝謝。」我說著，然後向歐巴桑道謝。 歐巴桑付了錢離開後，我和老闆又回到剛剛的話題。 「剛說到哪？」老闆問。 「你只要憑重量就可以知道有多少零錢，很厲害，我也拍過手了。」 老闆清咳幾聲，像是要演說前清喉嚨，「所以，你還是要搶嗎？還是要吃？」 「我要搶黑輪。」 「兩隻黑輪、一隻豬血糕？」老闆很精細，還把數量算出來。 「還有兩碗黑輪湯，可惜沒有烤黑輪了。」我補充道。老闆笑笑，盛了碗湯放在我面前，然後戲謔地問：「憑什麼？叉子？」 「我很認真，吃完我不會付錢，這是男子漢的約定。」氣氛一下劍拔弩張起來，至少我有這麼感覺到，「尊嚴是我的武器。」 「…尊嚴可以殺死我嗎？」老闆說著，挺起胸膛，像是要表示什麼，可惜我只注意到胸膛下方的大肚腩。 「我啊，」我在黑輪上淋上蕃茄醬和醬油膏，「這輩子做過最壞的事，大概是高中時無照駕駛還闖紅燈吧，學生時代功課也還不差，說我搶劫十個親友九個不會相信。你想，今天我只為了兩隻黑輪、一隻豬血糕搶劫，卻從此成了搶犯，我豈不尊嚴掃地？這需要多大的勇氣？」 老闆點點頭，表情卻不太認同的樣子。 「驅使我想搶黑輪的原因，這個嘛…」我三口併兩口吞下豬血糕，那黏稠的口感讓我語塞，趕忙喝了口湯，「也就是說，我想幹些出格的事，什麼都好，但總要特別點，搶超商太普通了，你知道，至少搶黑輪攤從沒聽過，還只搶了…」 「兩隻黑輪、一隻豬血糕。」老闆接口，我哈哈大笑起來。 「還有兩碗黑輪湯，可惜沒有烤黑輪了。」我再次補充道。 老闆看著我吃完剩下的食物，突然起身說：「好！我就回去拿串黑輪片，就烤給你吃！這是男子漢的搶劫，絕不能留下遺憾！」 我對於老闆的舉動感動莫名，然而在他騎著小迪爵離開後的五分鐘，我感到累了，搶劫黑輪攤的事情就這麼算了吧，我在心裡盤算著。 幸好口袋裡還有足夠的銅板，我自個兒從老闆堆在桌上的零錢中找錢，然後在哈欠聲中回家去上。 蘋果仍無辜地躺在水溝蓋。

前不久我報考高雄某國立大學碩士在職專班，很幸運地成為正取生，才在考慮繁忙工作之餘，是否能夠應付一週至少四天的課程，兩年後碩士學位能帶給我怎樣的效益，但今天晚上去上學分班時卻發生了一件挑動我憤怒神經的事。 學分班的老師是三位口試人員其中之一，中間下課時間把我們幾位准碩士生私下找去，耳提面命交代我們開學前的「重要準備」，是什麼呢？原來是提醒我們找時間去認識所長和另外一位教授，遞張名片增加印象，去當然不能空手到、兩串蕉。我混跡社會也不是一天兩天，曉得「人情世故」四個字怎麼寫，吃果子拜樹頭也是應該。 雖然必不十分確定會入學，但還是和其他同學討論起拜碼頭的時間。 下課後，老師一副「教不嚴，師之惰」的神情，又把我們拉去一旁「教育」說：「我們所的老師平時吃好用好習慣了，不好的東西千萬別送，會被拿來比較的。很多考上的學生這幾天都已經先去拜過碼頭了！」 那時候我心中只有一句話：「幹恁老師！」 離開前某位看來相當世故的同學補充，這老師這麼好心提醒我們，當然也要送上一禮聊表心意，我耳邊轟然巨響，心中那句話凋零得只剩頭一個字。 憤怒像是路邊水管被挖破，嘩啦嘩啦噴射而出，如此高等教育！哈哈哈！全班廿三位同學，每人送份不會被比較（或說不會被嫌棄）的禮，等於這些受人景仰的優秀老師們，每年新生入學都可以「有吃又有拿」，剩的還可以送禮敦親睦鄰，真是受人景仰啊！是不是禮送大些有人罩，禮太寒酸也特別關照呢？ 或許有人會說：「有什麼好生氣的？這社會就是這樣啊，送禮是一種習慣，還可以是種藝術咧！」我管他習不習慣、藝不藝術，我只在乎以後夠不夠格教小孩和後輩對錯分際。我明白中國人重禮，但這是學術單位，功能不是頒發學位，而是教育。這樣的身教日後學生走後門、行賄賂、貪贓枉法被抓，透過媒體訪問放送全國：「冤枉啊！以前我碩專班的老師教我這叫人情世故！」 師者，所以傳道、授業、解惑。 因為是碩專班，學生大多是社會人士，所以教育學府可以沾染商業惡習嗎？自小開始學習德重於智，怎麼品德教育到了所謂高等教育，卻成了這樣醜惡的怪獸？我知道我無力改變現況，但至少，我不想覺得理所當然，也告誡自己別有朝一日換了位置也換了腦袋。 慎之！誡之！

張開眼的那個瞬間，一片空白的思緒似乎閃過什麼，像是打火機噴發出的火花之類的，瞳孔會因為那一閃忽然收縮，卻隨即恢復。 如同往常一般的早晨，連每天固定賴床五分鐘的時間都精確計算，因此鬧鐘時間設定提早五分鐘，翻下床後，洗臉刷牙盥洗日復一日的流水帳，開啟了，昨天、今天、明天。 喝完500CC老媽打的蔬果汁，面無表情地出門。說起來，那杯呈淡橄欖綠的渾濁飲料，到底包含了什麼一點也不清楚，「有…，總之維生素A,B,C,D,E…都有。」老媽曾經說過幾次，然而記憶中剩這樣的片段。就像從小到大，她為我的人生所承擔的一切，我就只是接受而已。 老媽總愛念我佛堂就設在每天出門必經的客廳，卻怎麼也不捻香祝禱後才離開。其實她生病難過躺在床上時我會跪在佛桌前祈求，老爸手術前我凝望著佛像自言自語，老哥為婚姻和爸抗戰時我也說給菩薩聽，但那都是我一個人，她不知道祖先神明已成了我最後不得不的精神慰藉。 天空烏雲滿佈，很沈重的感覺，蓄積的雨水就好像隨時會穿透雲層傾洩而下。到公司的路線總共有三條，我選擇自以為的那‧條‧捷‧徑，如同在urmap.com規劃路線，電腦會自動找出最短里程路徑，但不一定是實際上最佳路線。 有時候路上的號誌燈變化可以決定我一天的心情。 如果路上都很順利，所謂的順利，即幾乎沒有停紅燈，或是等待時間都很短。這樣的話，心裡就會油然而生「Today is my day.」這句英文，而且奇怪的是，每次都是英文，絕不會是「今天是我的幸運日」這樣彆扭的中文說法。 或許這是某種自我暗示也不一定，人總是這樣啊，例如星座，小時候因為家裡過農曆生日，我錯認自己是天秤座，但當時看過星座書總覺得自己是道地原味的天秤男，發現自己是射手座的事實是很久之後了。 例如工作，時間久了真的會以為自己安於現況，但事實上呢？ 我習慣在路上，在腦中快速瀏覽今天的行程，A客戶幾點要來分行處理事情，午餐後要去拜訪B客戶，下班前的業務會議…，有朋友說我這樣騎車分心很危險，但說實話我摔車總出現在注意力集中的時候，更弔詭的是，騎車速度越快我的思緒越清晰，情緒也越高昂。 騎到光華路和五福路口等紅燈的時候，我正在模擬和B客戶的談話內容，一個詭異的老頭進入我的視線範圍，我不由得掀起抗UV的安全帽鏡片，皺起眉歪著頭盯著那老頭看。 到底是哪裡詭異呢？或是應該說那像是老頭是合成在背景上的，而且是技術極差的，胡亂貼上的那種，一眼就讓人感到莫名其妙。 滿臉皺紋、皮膚黝黑到像是拾荒的流浪老頭，地中海禿的頂上灰白毛髮雜亂無章，久未整理的鬍子幾乎得用除草機刮除，只是眼屎滿溢的雙眼卻那樣炯炯有神，散發著喜悅的光芒。 形容至此，可能你會說，那不過是個熱愛拾荒工作的老頭兒。 真正讓我目不轉睛的，是你口中熱愛拾荒工作的老頭兒，竟穿著純白無暇的芭蕾舞衣，我對芭蕾舞並無特別研究，但低胸細肩帶上衣加上蕾絲邊蓬蓬裙和白色絲襪，以及老頭腳上那以點點亮片點綴的舞鞋，原本應該讓人啞然失笑的畫面，我卻只是呆立當場。 芭蕾老頭，姑且這麼稱呼他。他並不是停在路邊，也沒有像一般拾荒者拉著手拉車，而是像專業芭蕾舞者般旋轉、掂腳、飛舞著前進。我說過，我對芭蕾舞並無研究，但看著芭蕾老頭的舞姿，你就會自然而然相信他流暢的動作都是嚴格訓練中養成的，耳邊也迴盪起天鵝湖悠揚的樂聲。 我熄火將車停在路邊，尾隨著芭蕾老頭，他重複著旋轉、掂腳、飛舞的動作，儀式般一點也不馬虎，就像個三跪九叩誠心拜佛的信徒。他沿著五福路往文化中心而去，明明那麼引人注目的怪異行徑，路過的行人卻視而不見，和我們擦身而過。我確信他不是鬼魂，因為他腳邊的影子正隨著他旋轉、掂腳、飛舞，且少數路人仍會駐足觀看，雖然沒多久便會離開，踏上他‧原‧本‧的‧道‧路。 靠近文化中心正門時，雨突然落下，所有行人在驚呼聲中散去，芭蕾老頭在驟雨中原地旋轉，像個被用力甩出的陀螺般，身上的水珠因離心力四散。 我突然想起最近為四川震災募款的慈濟人，拿著募款箱在街頭九十度鞠躬，到底是懷著怎樣的心情，為了幾千里外素昧平生的災民，是怎樣的心情呢？ 想著想著，我也不由自主跟著那聽不到的樂聲舞動起來。

難忘旅遊的重要因素之一，就是美食，回想起口水就會自動分泌的。首先是關仔嶺的甕缸雞，就是大部分人熟知的桶仔雞。店家只簡單搭建了棚子、擺上幾張圓桌，有點像結婚宴客在路邊辦桌那樣，就這麼在路邊做起生意。老闆很熱情地幫雞兄弟們擺好pose，大方地讓我們拍照，當然在此也要幫他打個免費廣告，店名是「旻鴈」，位置很好找。甕缸雞的作法如照片所示，以特殊的器具將全雞串起來，下面加裝盆子收集鮮甜的雞湯，拿取時用手就可以直接提起。

我們回程途中來這所國小參觀，不知道是特意安排，抑或臨時起意，總之有景點抄起相機就跟著進去了。鹿谷鄉內湖國小原址並非建於此處，而是在九二一災後，因校舍毀損嚴重，政府補助重建的。重建的建築結構採純木設計，佇立校園中彷彿置身日本庭園，規劃上也都符合環評、水保和都市計畫，也秉持不破壞原地形地貌的原則建構而成。全校只有六個班級，但麻雀雖小五臟俱全，電腦室、食堂、美術教室...等皆無一缺少，還有都市學校少有的生態區。校園假日皆開放參觀，強力推薦到附近旅遊的人到此一遊。

第二天大家起了個早，向神木朝聖而去，有趣的是，通往神木的路徑有好幾條，我們依著地圖找了條捷徑。

開始進入溪頭山區那刻，心情似乎也隨之澄靜起來。天氣欲雨還晴，朦朧的山影增添了溪頭的美，微涼的空氣包圍著，呼吸著、吞吐著那與都市截然不同的自然味道。在夜間賞螢的行程之前，我們朝著大學池緩步前進，錯落的各類林木植物布置成一幅幅令人流連不去的景色，只消轉個彎、回頭望，頓時又讓人忍不住感動讚嘆造物主的神奇，即使相機能捕捉的僅僅萬分之一，我們仍舊不捨地直按快門。

最近過得真是七七八八，每早眼睛睜開就在想今天怎麼達成老闆的交託，怎麼哄客人開心，怎麼在混亂中殺出一條血路喘口氣。 公司有項自以為非常創意貼心的活動，每個月固定時間都會有員工Surprise，有時候是送個蘋果，有時送個馬克杯，這個月則是好多年前流行過的魔豆，裝在塞滿培養土的容器裡的魔豆，沒事澆個水撇些尿進去，它老兄就會希哩呼嚕長出來，有點像以前小學種綠豆那樣，不同的是長出來的葉子上會寫字，什麼「我愛你」、「生日快樂」、「你老母卡好」等等，聽說這次會有密碼，是要幹嘛的我也沒空深入瞭解，希望會是大老闆的網路銀行密碼。 我們的工作說學術一點就是客戶關係管理，這個職務可大可小，說重要很重要，說不重要也可以比屁還不如，因為老闆總會說，他還有幾百上千個口袋名單，個個都是奮發向上、不計生死能為公司拋頭顱灑熱血，事情自己擔，功勞給老闆，不成功就切腹的才情男女，要不是顧念著我們沒功勞也有苦勞，要不是他有血有淚有情義，我們早就回家抓虱子吃仰天長嘯了。 就是因為對我們期望甚深，所以給我們的工作就像累積在肚子裡的宿便一樣與日遽增，簡單計算工作量大概是前年的三倍，收入增加卻不到三趴，最近老闆又突發奇想，認為每天被客戶追殺狂摳的我們，還能抽出時間多做一項業務，你老母卡好咧，做到是應該，做不到是不該，說什麼大勢所趨。 最慘的是說了那麼多，後勤支援狀況連連，規定多到像是辦公室裡布置了無數自動掃射的連發機關槍，和一踩就爆死無葬生之地的地雷，叫我從三萬公尺高空跳傘，結果還真的只給我一隻小雨傘，是要我拿來捅他屁眼嗎？ 「這是人生的試煉，這是人生的試煉…」每天早晚我們一定要撞三次牆，把這句話撞到腦袋深處，催眠的功力強到可以上節目表演。 值得慶幸的是，還能開口抱怨表示我還沒斷氣，人生還有希望，未來還有一線生機。 昨天算是工作以來最混亂的一天，早上兩個客戶約好時間來公司，第一個他老兄遲到半小時，第二個在外頭看報紙，一個客戶又臨時從大陸回台灣，雖然我非常感激她大駕光臨，但時間真是挑得好，在上述三個客戶事情都未處理完成的狀況下，原先約好中午碰面的客戶提早時間，「只有半個小時。」想起公司對我期望這麼深，硬著頭皮請三位古道熱腸的同事幫忙處理，自己抓起公事包就往客戶家去。好不容易吃完飯喘口氣，才想起幾個應該聯絡的客戶，趕緊抓住空檔回覆，然後又得再衝去另一個客戶家拜訪。 當然這樣忙碌的景象不會每天有，可最近幾乎每天都感覺未完成的事項快速增加，就好像高速公路還沒完全蓋好就開放通車，然後發包機構要求在車子開到以前把所有路段完成。 最近比較讓我難以忍受的，是動輒一小時起跳的會議，主持會議的老闆們還會福至心靈，像是跑大隊接力一樣一個接一個講沒停。 幹譙了這麼久，我還是要說些調劑心靈的好話，沙漠裡有綠洲，人間有溫情，這個工作環境當然也有優點。或許大家苟且偷生久了，都知道怎樣忙裡偷閒說些冷笑話，也沒多餘的精力勾心鬥角、暗箭傷人，要幫手一定有人舉手，這群可愛的人兒是這裡唯一讓人捨不得的瑰寶啦！ 加油啦兄弟姊妹們！再怎樣艱困，若干年後眼一閉腿一蹬，想再回味這之間的酸甜苦辣也都免談了，咬咬牙皮繃緊點慢慢爬啊爬啊，爬到山頂拿起磨得銳利的小雨傘，奮力往那屁眼戳下去的日子不遠啦！