公車上的中年女人－簡☆單

我從睡夢中醒來，睡了多久夢了什麼都迷糊了，午後陽光斜射在房間裡，窗簾安靜地貼在窗邊，房間悶熱得像蒸籠一般，轉動的電扇將熱氣推送到我身上，黏膩的不適感讓我有些發暈。我恍神呆坐在床邊，等待精神回到現實裡的那段時間裡，我似乎體悟了什麼偉大的道理，卻在我起身時抖落一地，我只想去沖個冷水澡。我低頭立在蓮蓬頭下任由冷水灑在身上，冒煙，或許是錯覺，清醒後我才又想起剛拋諸腦後的驚世駭俗的道理，我嘗試回憶初始發想的念頭，那種子裡迸出來的卻是唱著批哩叭啦怪曲調的小丸子，她和噗噗噗的豬太郎繞著我的腦袋打轉，最後得出「…然後世界就因此改變了…」的結論。我開始覺得水有些冷，於是很快洗好步出浴室走到陽台，花架上排滿了開著豔紫色蘭花的植栽，突然很想看水珠停留在花辦上，便拿起噴水器對著蘭花噴灑水霧，然後滿意地近看花瓣上飽食陽光而閃爍著的水珠，那畫面有種足以將任何負面情緒一掃而空的神奇力量。毛細孔少了汗垢，感覺好像全身被開了成千上萬個洞，極難察覺的風隨意穿梭身體，即使現在躺下我應該還是可以睡唷，我這樣想著。天空很藍，偶爾就這麼出去漫無目的散散步也很不錯呀，所以我換了輕便的白色T恤和卡其色七分褲，穿上AVIA球鞋，連手機也沒帶就出門。我先到家附近的彩券行無計畫性地買了張電腦選號的大樂透，然後在旁邊的黑糖刨冰店點了碗雞蛋牛奶冰，生蛋黃完整地平鋪在沾了黑糖的冰屑小山頂，那感覺很健康，我不知道，只是這樣覺得。我小心翼翼地翻動盤中的冰屑，將蛋黃和糖漿確實攪拌在一塊，部分無可避免地被推到桌上，雪白的冰屑也漸漸變成可口的奶黃色，我舀起一匙冰，和著夏天的滋味含入口中，去年的夏天我做了什麼呢，前年呢，大前年呢？我邊吃邊像是在訓練記憶力般回溯著。盤子空了，桌上的冰屑也融成一灘水，我仔細端詳剛買的大樂透號碼，沒有幻想中了頭彩後天天星期天的生活，卻莫名其妙興起那之後我要幹嘛的奇怪念頭，就好像主角初始設定就能力全滿、使用金錢無上限的無聊RPG，到底戶頭裡的存款突然間多了那麼多位數後要幹嘛，比起實際運用的方式，對於那種從未擁有過的心情變化我更加有興趣。冰店外的馬路一頭駛來白色的捷運接駁公車，我沒什麼猶豫很快付了錢，把大樂透隨意塞進口袋後小跑到站牌邊招手，公車發出沈重的聲音準確地停在公車站牌前，車身因慣性而前後晃動，我上了車從皮夾裡抽出一卡通放在感應器前，隨後嗶的一聲感應屏幕上顯示扣款成功的訊息。車上只有兩位乘客，靠前博愛座上坐了個手駐柺杖、蒼蒼白髮的老伯，往後數第三個座位則有位身穿鵝黃色雅致洋裝的中年女人，她戴著看來名貴的太陽眼鏡，雙手規矩地交疊在膝上的女用肩包，不知在想事情還是看街景。我選擇最後排的座位靠窗坐定，去哪都好，就這麼搭公車兜風也好。車上冷氣很強，不是那種會讓人舒舒服服打盹的溫度，不過也足夠取笑路上揮汗走路的情侶了，我托著下巴瀏覽窗外熟悉的景色，卻油然而生老書重讀的意外體會，原來愜意地搭公車亂逛是這種心情，如果有帶件薄外套就更好了。往捷運站的途中上了五個乘客，下了一個，沒多久公車停在捷運站外，大部分乘客都下車轉搭捷運，除了我和那位中年女人，「你們不下車嗎？」司機問，中年女人沒答腔。「謝謝，不過我還沒想到要去哪。」我回答，司機狐疑地望了我一眼，或許是看中年女人也不一定，熄了火然後對我們說會在這停十分鐘等出站乘客上車，車上會有點悶喔，他說著，然後下車站在行道樹蔭下抽煙。冷氣停止運轉的空盪車廂異常安靜，窗外景色靜止在捷運站，思緒似乎也跟著嘎然而止，或許應該帶本書才對，我想起房間桌上讀到一半村上春樹的《尋羊冒險記》，主角終於踏上北海道的土地，他到底能否找到那隻背上有星形班紋的綿羊，到底那隱藏了什麼意涵呢？在我試著融入故事情節的時候，我發覺中年女人轉頭看著我，稍微猶豫了一下才說：「請問，你為什麼不下車？」我對陌生人突如其來的搭話有些意外，但還是禮貌性回答說：「我還沒想到要去哪。」「你剛有說。」那妳還問，我暗忖，但臉上還是掛著微笑。「可是，沒有更深入一點的理由嗎？譬如說，心情不好之類的。」「呃，這個嘛，倒是沒有，只是很字面意義的沒有目的地。」「是嗎，那，抱歉！我只是好奇問問。」她不太好意思地回答，然後轉過頭去。我總覺得她想要我回問她不下車的理由，但是我沒有和陌生人談心的念頭。「可是，」她又側身開口說：「你不好奇嗎？」「關於什麼呢？」我裝傻，期望她能知難而退，但結果沒有。「關於我不下車的理由。」我有種杯中咖啡被撞翻濺了一身的感覺，而且很顯然她是故意撞來的，我沈吟了一會然後決定聽她說，反正就當作聽廣播。「如果妳想說的話。」話才說完，她就像溺水的人抓到浮木般很快換坐到後排座位的另一邊，我被她的舉動弄得有點後悔起來，希望不要惹上什麼麻煩才好。「其實我是要去看心理醫生。」她注視著窗外像自言自語般說道，音量恰好能讓我聽到，我也配合她自顧自將目光投向窗外，司機嘴裡叼著煙講手機，好年輕的司機先生喲，總覺得公車司機該有一定的歲數。「只是我很怕，我從沒看過心理醫生，是會像電影裡躺在診療椅上被催眠嗎？我會不會說出怎樣不堪的話，你知道，就是被藏在心裡黑暗角落的那些，不能告訴別人的那些。所以我想先試著說給什麼人聽，如果是沒有任何交集的陌生人就更好了，至少會讓我感到並非錯口透露秘密的安心，所以能夠這樣像演練般說一遍，我會很感謝的。總之，我還是從頭說起好了。」她出身家世背景相當優渥的望族，出色的長相加上表面上乖巧聽話的個性，成長過程十分順遂，但卻也因此養成自我壓抑的習慣，即使遭到無禮冒犯，她所能最嚴厲的回應也不過「你怎麼可以這樣！」，所幸她大部分的人生都被眾人捧著保護著，康莊大道外的荒煙蔓草藏著些什麼，也與她毫無干係。高中自某所私立貴族女子學校畢業後，便被父母送到英國修讀文學，因為從未獨自在外生活過，母親（她這麼稱呼）還特地在當地雇用了一位老婦照顧她生活起居，但沈默寡言的老婦對她而言比起洗衣機、微波爐等機器，不過就多了點體溫。異國寒冷而蕭瑟的陰沈冬季讓她首度品嚐到寂寞的滋味，在壁爐前裹著毛毯淌淚思鄉的日子，使她陷入輕度憂鬱，但和父母的越洋電話中，她總用一貫輕柔的語氣故作堅強，只因她認為在電話中哭訴「很失態」，也只會帶給那一端的家人無意義的擔憂。第一年的冬季即將進入尾聲的時序，她生命中一位重要人物登場，一位貼切適用「寒酸」一詞的台灣留學生，他大她四歲，是另一所學校醫學院的牙醫系學生，事實上他們住在同棟公寓中的同樓層，也打過幾次照面，但僅止於在走廊上微笑點頭的程度，要不是幫傭老婦回鄉一週，要不是她只足夠煮泡麵的廚藝讓她面對滿冰箱的肉品和時蔬興嘆，她也不會硬著頭皮敲他的門。他的出現適時填補了她心裡名為寂寞的空缺，她的出現也開啟了他長達廿多年的疼惜與愛戀。雖然她的身邊總不乏追求者的身影，華麗的情書和層層簇擁的鮮花未曾間斷，只是他的溫柔卻是無可取代的，他願意就這麼守著她，他的愛是那麼的真切而平順，感覺就像港灣裡的海面，更何況，這樣稱不上轟轟烈烈的愛情才適合她。於是在那年冬天之後五年，他向她求婚，年輕有為的留英醫師背景，勉強能讓他一窺她顯赫家世門庭，終於在眾人祝福中結婚了。只是那算不上修成正果，只不過是理所當然的過程，就好像數數兒，數完了四緊接著就是五那樣不容置疑。「結婚以後，時間過得飛快，我們生了兩個女兒，才一眨眼功夫，我大女兒也高中畢業到英國去唸書了。」她一口氣簡短說完她前半生的故事，公車已經又再一次回到捷運站，我們依舊沒下車，司機沒多問自個兒熄火下車抽煙。「去英國？不會是同一間學校吧？」我第一次插嘴問道，她優雅地笑了笑搖頭。「那是我女兒的人生，我們並沒特別要求她選擇英國留學，而且，我也想希望她能為自己活。」她稍微頓了頓，以一種細不可聞的聲音說：「別為了誰，為了應該怎樣。」說著她從肩包中找出面紙，拿下太陽眼鏡拭淚，這是我第一次看到她完整的臉，儘管雙眼因哭泣而浮腫，淡雅的妝容透著股特有的高貴氣質，正如同她規矩擺放的雙手那般經年累月的結果。我一句話也沒說，既沒有安慰，也沒有深入追問她哭泣的源由，就這樣任由她哭了一會。「對不起。」她將面紙整齊收回肩包裡，然後戴回太陽眼鏡，有些慌亂地說。「沒關係。」「你一定覺得很莫名其妙吧？」「如果妳邊講笑話邊哭，我才會覺得莫名其妙。」她聽罷忍不住露齒而笑。「謝謝你。」「不會。」「你還願意聽下去嗎？」「如果妳想說的話。」她點點頭，收斂笑容繼續對著窗外說。「才最近的事而已，我朋友開了間精品店，特地辦了場開幕酒會，邀了許多達官貴人參加，一般我不喜歡參加那樣的宴會，只不過礙著朋友的情面，只好過去虛應故事一番，你知道，那類場合就那樣，就好像戴著笑臉面具一樣很累。」「去才沒多久我就厭了，自己端了杯雞尾酒坐在角落沙發，正出神也不曉得想些什麼白日夢，他就出現了。其實他和席間西裝筆挺的男士一般，起初我還因為被打擾的清靜而感到不快，可是沒多久，他詼諧的談話方式、端莊禮貌的舉止讓我慢慢卸下心防，聊起一些家常話題，或許和我喝了約莫四五杯雞尾酒也有關吧，總之那天我特別放得開。他是個外銷電子零件的中小企業主，歲數和我差不多，已婚，有一個剛上高中的獨生子。後來聊著聊著發現彼此對於古典樂和文學造詣旗鼓相當，但那時已是宴會終場，我們道別時他塞給我一封整齊交疊的白色餐巾。」「我打開後，餐巾上他用漂亮的字體寫著『妳是夏日午後春神捎來的美麗詩篇』，也留了他的電話和電子郵件信箱，那時我心跳好快，慌亂中把揉成一團的餐巾塞進包包，連跟朋友打聲招呼都沒有就離開了。我從來沒有這麼狼狽過，我是指心境上，可是我覺得好有趣喔。」她這麼說，嘴角卻掛著幾近酸澀的笑容。「那天以後，我們每天都透過電子郵件通信，呵呵，應該說通詩更為貼切，有時候是自創的，有時候他也會抄徐志摩寫的情詩，如『我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心』這類流俗的文字。我們每次見面，總會聊聊最近聽了哪首曲子、讀了哪本書，雖然我們連手也沒牽過，但我感覺到他和曾過往我生命的男人不同，呃，就算是我先生…每回和他接觸我總感覺我又回到那年在英國的冬天，我瑟縮在毛毯裡在壁爐前取暖，火光將我的影子拉得老長，我才赫然發現，即使經過了這麼多年，那寂寞的影子仍在，我先生並沒有能夠抹去，原來他才是缺失的那塊拼圖…」「當我慢慢認清自己的心情，還在衡量天秤兩端的愛情與家庭孰輕孰重時，他就已經做出決定，兩天前的這個時候我們約在這路公車上見面，他正好就坐在你現在的位置，而我坐在這。我依約帶來那點燃火花的餐巾，他在上頭寫了什麼交給我後就下車了。」她說到這，彷彿要做出個結論般問我：「你覺得是否曾經擁有就夠了？就可以滿足了？」我不置可否兩手一攤回答：「這得問妳自己。」「可是我不想忘記！」她突然變得激動起來：「我不想這麼快就結束！我活了四十幾年，一直都順著別人搭好的階梯踩上去，沒有人告訴我階梯的終點有些什麼，我又為了什麼走下去，如果現在有人揭穿我這一生不過是楚門的世界，我也相信，也能夠坦然接受。現在好不容易我有想要牢牢抓住的念頭卻又稍瞬即逝，就好像吹熄生日蠟燭後打開燈，才驚覺身旁空蕩蕩的，好寂寞…」公車第三次回到捷運站，司機熄火下車抽煙，她肩膀顫抖著發出細微的啜泣，我同樣不發一語看著樹蔭下的司機，心裡想著：「他一天到底要抽幾根煙啊？」最後，她擦乾淚拿出化妝包補妝，離去前從肩包中拿出折成小正方形的餐巾給我，「這東西可以麻煩你幫我處理掉嗎？」她說。我點點頭收下，她道謝後便下車了。「這不是你剛上車的地方嗎？」我按了下車鈴走到司機旁時，司機這麼問我。「是啊。」「這就是你想去的地方？」司機打趣地問。「是啊。」然後公車搖晃著停在之前上車處的對街，我下車後目送公車離去。我想起口袋裡的餐巾，回家拿了打火機上頂樓，在折成小正方形的餐巾一角點火，隨著火焰竄起，深灰色的濃煙往天空捲去，像是要完成某種神秘儀式般，我站在一旁雙手插在口袋裡注視，眼見火焰漸小我突然驚覺口袋中應該還有一張大樂透，才趕緊用腳踩滅火焰，果然大樂透殘餘的一角就埋在焦黑的灰燼中。我有些懊悔地搔搔頭，明明應該消失在空氣中的投注號碼，此時卻清晰地像跑馬燈一樣反覆重播。圖片來源：http://gysilence.blog.sohu.com/60111749.html