簡☆單

昨天晚上我去了榮總急診一趟。 病人不是我，是之前介紹過我家那位專業老媽。她平時就是附近蕭醫師的常客，如果去的次數可以累積換會員卡的話，可能已經得到一系列套卡。有注意過點滴成分的都知道，不外乎就是葡萄糖、生理食鹽水之類的營養劑，但包含老媽在內的很多病友，都特愛吊點滴，奉之為生病復原必經神聖過程。對此我是沒什麼特別正面或負面評價，花些錢讓她躺在診所裡睡一覺，即使全然心理作用倒也不錯。 所以昨天下午她說她又去蕭醫師那報到時，並沒有特別擔心，只是問她晚上想吃些什麼之類的話。之後沒多久，人在中部的老爸也打電話來了，說老媽肚腹痠疼得不得了，連話都說不出來，要我趕緊回家照看，說有必要的話帶她去急診。下班後我匆匆回家，那時坐在客廳看電視的老媽並沒有表現出想像中那麼痛苦的模樣，只是手捧著肚子時而皺眉。不過，保險起見我還是帶她跑了榮總一趟，以防臨時需要住院還帶了些輕便的換洗衣物。 大一那年騎車犁田，被同學送到馬偕急診，那是對急診的親身經驗，其他對急診的印象全來自日劇《白色巨塔》和《醫龍》，裡頭的急診真的很「急」，好像隨時都會有噴血如噴泉的病患被送進來。然而，昨天榮總急診卻是不急不徐。 急診的第一關是「檢傷」，主要是診察你的病（傷）情嚴重程度，總共分為四級（第四級不建議使用急診）。大概因為老媽看起來只像吃壞肚子，診察人員將她列為第三級，檢傷制度的宣導海報上寫著第三級病患等待時間為一個小時內，正當我想著「看來有得等」，老媽的等待序號便出現在電子顯示器上了。 看診的是一位黃姓年輕醫師。 早先曾去台大醫院探望朋友，那是一次非常差的經驗，負責的實習醫師說話很不客氣，一副「你懂個屁」的鳥樣。於是起先對於這位年輕醫師有些不認同，不過他和善的態度很快讓人卸下心防，他仔細詢問老媽這兩天的病史、看了哪些醫師、診察結果如何、開了哪種藥，初步診察結束後，他猜測可能是結石或胃發炎，隨後安排X光、尿液及血液檢驗。 黃醫師在老媽請求下打了止痛針，之後約莫半個多小時檢查報告出爐（原來可以這麼快），除了腸道有些脹未見任何異樣，他又耐心解釋可能的狀況，要老媽先回家休息，按時服藥（原先診所開的藥，他說：「原先這些藥已經很足夠，再開給妳就浪費資源了。」）幾天觀察情況是否好轉。 急診不急，是昨天的印象，還有，我從沒想過會有醫師花這麼多時間，一字一句、不夾帶任何專業術語慢慢解釋給病人聽，更何況，他還是急診醫師。 真是，打了這麼多個「急」字，感覺都毛躁起來了。 下午打電話回家沒人接，後來老媽說她去洗頭，我笑著調侃她說：「妳還可以去洗頭喔？那應該好多了吧？」 說這麼多，還是希望超級老媽早日康復。